Выкорми ворона (1975)

«Выкорми ворона» — вторая часть трилогии Карлоса Сауры о взрослении и психологической травме, снятая в 1975 году на закате режима Франко и ставшая одним из самых значимых произведений испанского кино XX века. Сюжет строится вокруг восьмилетней Аны, которая только пережила смерть матери от рака и теперь живет в доме отца-военного вместе с младшей сестрой, строгой тетей и бабушкой. Девочка не хочет мириться с жестокостью и несправедливостью окружающего мира, где взрослые решают судьбы других, не спрашивая их мнения. Чтобы защититься от агрессии и боли, она строит собственный иллюзорный мир, в котором допускает только тех, кто ей импонирует: она общается с воображаемой матерью, записывает ее голос на старый магнитофон, придумывает правила для игр, в которых сама выступает главным распорядителем. Карлос Саура отказывается от прямого дидактизма и сентиментальности, смешивая сухой реалистический показ быта испанской семьи середины 1970-х с поэтической аллегорией. Режиссер сосредотачивается не на внешних событиях, а на тонких деталях поведения героини: как она прячется от гостей, как разговаривает с воображаемой матерью, как относится к отцу, который пытается наладить контакт после смерти жены. Главную роль исполнила десятилетняя Ана Торрент, которая до этого не снималась в кино, и ее игра стала одним из ключевых факторов успеха фильма: она не играет, а живет в состоянии своей героини, передавая всю глубину ее внутреннего мира, смесь детской невинности и неожиданной старческой проницательности. После премьеры фильм получил приз за режиссуру на Каннском кинофестивале 1976 года, а позже вошел в списки лучших фильмов в истории мирового кино по версии многих критических организаций. Он исследует универсальные темы: детскую травму, механизмы психологической защиты, столкновение невинности с жестокостью взрослого мира, память о близких и невозможность вернуть утраченное.